单人床，双人床

我所知道的一个最美的故事，是关于床的。

男女主角是我的姥姥和姥爷。姥姥娘家条件不错，有自己的闺房。然而，她婚后却要蜗居在姥爷单位二十多平方米的宿舍。穿墙而来的噪音、翻身就响的单人床、姥爷震天的呼噜声……这些都让姥姥半夜起身偷着抹泪。

姥爷发现了，她就骗他说：“我眼睛进飞虫了，刺得流泪！”

姥爷说：“小样儿，你还骗得了我！”

从此，姥爷执意戴着口罩睡觉。姥姥恼了：“你经常咳嗽，捂着口罩睡出毛病来怎么办？！”

姥姥自制了一对软木耳塞戴着睡觉。不料，软木耳塞导致她耳朵发炎。姥爷一气之下将其丢进火盆。直到今日，姥爷看到儿孙们使用耳机，还忧心忡忡，不断唠叨。

渐渐地，姥姥适应了姥爷的呼噜声。姥爷却在每天睡前小心翼翼地转身背对着姥姥，生怕惊扰了她的睡眠。

后来，他俩共生了7个子女。在很长一段时间，一家9口人只有一张大床、一张小床。大床上一字铺开6个娃，他俩带着最小的孩子挤小床。

说来奇怪，单人床一点没宽，还添了一个人，姥姥反而睡踏实了。姥爷呼噜再响，于她已无妨碍。她年轻时神经衰弱的毛病不治而愈，常在孩子们山呼海啸般的吵嚷声中，瞬间“秒睡”！

许多年后，子女们都经济独立了，便凑钱给二老在城里买了一套小居室，然而，在买床的事上，他俩却产生了分歧。

姥姥说：“买两张单人床，我余生最大的心愿就是一个人好好睡觉！”

姥爷说：“买张双人床吧，没老伴儿在身边，我根本睡不着。”

最后，儿女们采取了折中的方案。卧室里，隔着床头柜，放着一大一小两张床。入睡前，姥姥陪姥爷睡大床，等他睡后再悄悄起来，爬上自己的单人床。然而，姥爷半夜总喜欢摸摸姥姥在不在，发现她不在身边时，便立刻去挤姥姥的小床，姥姥骂他、咒他、用脚踹他……老两口为着睡哪张床而吵架，激烈程度不亚于小夫妻。

我跟同辈们常以这个话题为“谈资”，偶尔还“没大没小”地揶揄一下姥姥。

姥姥75岁时，因肝癌而去世。

追悼会上，姥爷哭着说：“老伴啊，你总怕把肝病传给我，不让我跟你睡……其实，我多想你传给我啊，这样咱俩就可以一块儿走，不会撇下我一个人受苦啊……”

姥姥去世后，姥爷跟丢了魂似的，看电视从来不上心。

一次看电视时，我们看到一对模范名人夫妻在接受访谈。主持人问白发老头幸福的秘诀。

老头说：“幸福就是睡觉时面对老伴儿，让她一睁开眼就看到我。”

观众们掌声四起，电视机屏幕前的姥爷突然两眼放光，拿起遥控器将音量调到最大。

老头的银发妻子补充说：“我每晚醒来时，都要找他，有时候他翻到另一头去了，我就用脚一够。知道他在床上，他还热乎着，呼吸着，我心里就踏实了。这就是我们老年人的幸福吧！”

电视机上的观众们鼓掌并欢笑，我和我的姥爷却泪流满面。

姥爷说：“你姥姥的谎言，骗得了你们所有人，怎么可能骗过我呢？哪对老夫妻愿意拆开来睡呢？我们一起挤了那么多年，早习惯了半夜摸摸对方在不在……你的傻姥姥啊，就是怕把病传给我……”

哭完后，姥爷擦干泪，洗洗手。

他走向姥姥常睡的那张小床，摆好她的枕头，铺好她的被窝。

他坐在床沿上，温柔地说：“老伴儿啊，你在天堂要选一张大床啊，千万不要一个人睡了……”

很多人都说，感情是一种虚无缥缈的东西，因为它只存在在人们的潜意识中，你只可以体会到，但是却摸不到，就好像对一个人的感觉会随着时间慢慢变化，最终可能会消失一样，爱情也是这样，你永远不能确定它什么时候会出现，什么时候会消失，而我们往往对这种不能把握的东西，不愿意付出更多的时间和精力。其实，爱情也有外化的形式，比如生病时的一句关怀，比如失意时的一声鼓励，比如吃饭时的一句唠叨，比如一张床，一件衣服，一个手电筒，能感受的只是感觉，能看得到的才是感情。